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MEDITAZIONE SULLA DIVERSITÀ E SULLA « SEPARATEZZA »
IN CAMERE SEPARATE DI PIER VITTORIO TONDELLI
Chantal Randoing
Université Toulouse-Le Mirail
Programmaticamente romanzo « sull’interiorità e sul rinvenimento delle
motivazioni profonde dell’amare e dello scrivere1* », sulla perdita dell’ide-
ale e dell’amore nella maturità dei trent’anni, Camere separate contrasta
con la precedente produzione narrativa di Tondelli, se lo esaminiamo
sotto l’angolo delle forme narrative. Congedo letterario in forma di « con-
fessione come cura simbolica2 », ripensamento del proprio itinerario let-
terario, il romanzo pubblicato nel 1989 da Bompiani è anche l’ultimo di
Tondelli, scomparso prematuramente nel 1991. Esplora le forme della
scrittura autobiografica e diaristica, della letteratura interiore, della rifles-
sione per frammenti, superando, per molti versi, la « letteratura emotiva »
che aveva teorizzato all’epoca di Altri libertini, cioè all’inizio degli anni
ottanta3. In quanto alle tematiche, Camere separate non è così diverso
dagli altri testi, e appare invece una somma unificante delle tematiche
precedenti, in chiave problematica.
L’intreccio narrativo è relativamente povero. La perdita dell’uomo
amato getta il protagonista Leo nella quasi totale incoscienza di sé e lo
porta a una serie di attraversamenti : attraversamento dell’esperienza del
lutto con una serie di viaggi, conquista della solitudine, rinascita del
desiderio e normalizzazione del rapporto con gli altri, finale superamento
della crisi. Il tema del viaggio inteso come viaggio nell’interiorità e come
ricerca identitaria è l’asse portante del romanzo. Se l’intreccio narrativo
delle successive separazioni traumatiche dall’uomo amato è semplice, e
consono al ritorno all’intreccio degli anni ottanta3, la struttura narrativa è
relativamente complessa : il sovvertimento della temporalità, la compre-
senza di tempi narrativi diversi, i numerosi flash back o anticipazioni cre-
ano una prosa narrativa riflessiva, autobiografica e frammentaria che
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riecheggia la contraddittorietà e la frammentazione dell’identità nel flusso
della coscienza4. Camere separate può essere letto superficialmente sul
piano dell’intreccio come romanzo d’amore gay ; ma è leggibile anche
come romanzo di formazione5, inteso in chiave drammatica, o romanzo
iniziatico sul rinvenimento della vocazione per la scrittura.
Il romanzo si presenta come una divagazione sulle forme della diver-
sità, e si sviluppa in un ricco intreccio di opposizioni dialettiche : diversità
tra fuga nel viaggio e ritorno alle radici, tra abbandono e fusione, tra osser-
vazione e partecipazione, tra arte e vita. Diversità ontologica dell’artista,
separatezza tra il sé di ora e il sé di un tempo, attraverso l’esperienza
dell’amore perduto e dell’« attraversamento » temporale. Una divagazione
sia nelle tematiche che nella forma narrativa, come esplorazione delle
valenze della diversità intesa come l’« essere separati », termine in gioco nel
titolo del romanzo, e declinato con innumerevoli varianti semantico-for-
mali fino quasi all’ossessione. Può essere utile parlare di « separazione » e
di « separatezza », per indicare due problematiche diverse. « Separazione »
è termine d’uso corrente e di senso largo, sia concreto che figurato. Nel
testo in esame, vale a descrivere la situazione tra il sé e l’altro ; riguarda il
rapporto con l’alterità. Mentre « separatezza », termine di uso più ristretto,
è piuttosto usato in senso figurato e filosofico. Sembra più adatto a descri-
vere il sentimento di straniamento da se stesso del protagonista, superabile
solo nella scrittura. La separatezza dal sé, in senso filosofico, vale per dis-
persione, frammentazione dell’identità.
Se consideriamo la struttura narrativa, la scelta della riflessione per
frammenti o del romanzo « per blocchi » offre un « attraversamento »
dell’io frammentario piuttosto che un superamento delle opposizioni
dialettiche in una coesione semantica. Enrico Palandri ha parlato di « plu-
ralità dell’io6 ». Un ricco sistema di fluttuazioni temporali e geografiche
riecheggia i motivi della separatezza e della pluralità dell’io. Queste flut-
tuazioni sono una trasposizione dell’instabilità dei rapporti amorosi, con
l’impossibile fusione nella tentata « separazione in contiguità » – e dei rap-
porti con l’alterità, trasformati dal lutto in senso di elevazione spirituale,
di più generico ricongiungimento con la specie, possibile in realtà solo
attraverso la mediazione della scrittura.
In questo divagare, la scelta dell’autobiografia esaltata dall’uso della
terza persona è un elemento stabile dal punto di vista strutturale : il narra-
tore onnisciente si confonde con il protagonista Leo e con l’autore, con
una focalizzazione interna fissa. Stabilità ambivalente, forse l’unica scelta
possibile di approdo all’autobiografia, che instaura, con la terza persona,




provato dallo scrittore/protagonista Leo. È anche un riflettere sui limiti
dell’autobiografia : « il problema di Camere separate è di quanto e del “fino
a che punto” io sia disposto a mettere in gioco me stesso, e a concedermi,
per poterlo finire7 ».
Al punto di vista narrativo fisso fa da contrappunto una variazione
continua sul narrare, cioè sul modo di dire i contenuti. Camere separate
appare come il risultato di ricerche letterarie iniziate con i frammenti
Biglietti agli amici 8, che inauguravano una prosa meditativa, autobi-
ografica, con una ricerca mistica di interiorità ; e con i testi raccolti nel
Mestiere dello scrittore 9. Negli anni ottanta, Tondelli fa proprie le teorie
dello scrittore svizzero Peter Bichsel, che vede la letteratura come una pos-
sibilità di variazione sugli aspetti del racconto : « il narrare, non il suo con-
tenuto, è la meta della letteratura10 ». Per Tondelli, « la letteratura non
descrive le cose, ma quello che si può dire sulle cose » quindi scrivere è
anzittutto « un’operazione con il linguaggio11 ». Proprio in Camere sepa-
rate, la dimensione progettuale di riflessione sulla scrittura è centrale :
« fare letteratura diventa un atto progettuale, un continuo ripensamento
di sé in termini letterari12 ».
Queste premesse ci portano ad esaminare gli aspetti di genesi testuale,
per ricostruire i molti volti della diversità. Con un gioco di mascheramenti
e di variazioni tematiche, spiccano due aspetti della separatezza o scissione
del sé – redimibile o irredimibile – nel rapporto con la religione e con la
scrittura. Anzitutto nel sovvertimento della temporalità : il rifiuto della
linearità del racconto è progettuale e fondato su un riferimento musicale.
Negli appunti, Tondelli diceva :
Camere separate si compone… di “Tre movimenti” […] Dico “movimenti” proprio
in senso di “ritmi musicali” poiché una spartizione in capitoli non mi andava bene in
quanto presupponeva consequenzialità e avanzamento o giustapposizione… […].
Invece queste tre parti affrontano ognuna gli stessi temi, hanno a grandi linee gli
stessi personaggi, si svolgono negli stessi luoghi13.
C’è una volontà di rinnovare l’impianto del romanzo tradizionale14,
giocando su due livelli di lettura : il testo si può leggere sia in chiave di
variazione sul narrare, sia in quella più tradizionale della progressione
dell’intreccio :
Naturalmente c’è anche uno sviluppo per così dire orizzontale fra le tre parti : la sto-
ria di una persona che perde il proprio compagno, che affronta la solitudine, che
cerca di continuare a vivere. Ma i temi sono due (poi, per me, uno solo) l’eros e la
scrittura, l’amore e il linguaggio15.
L’ambivalenza tra l’adesione all’intreccio – pur sempre destrutturato –
il rifiuto dell’intreccio nell’esplorare i limiti dell’autobiografia è
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onnipresente nel romanzo Camere separate. Nel Mestiere dello scrittore,
Tondelli si interroga sull’idea di scrittura come « attivazione di una men-
zogna », e su come approdare alla finzione evidenziando gli inganni
dell’intreccio. Guardando alla produzione della giovane narrativa dei
trentenni, Tondelli cerca una via d’uscita al romanzo generazionale e si
chiede se si debba :
… sposare la “fiction” in modo assoluto ? Non è forse giunto il momento in cui
dopo tante narrazioni e tanto raccontare debba finalmente prender corpo la necessità
di arrestarsi, fermarsi a riflettere e mettersi in crisi, nella scrittura e nella struttura ?16
In questo senso, i motivi della fuga nel viaggio, del ritorno alle radici,
dell’emarginazione sociale o sessuale, dell’abbandono, del lutto per la
giovinezza perduta e per la morte dell’amore e dell’ideale, non sono che un
mascheramento del motivo principale della vocazione per la scrittura,
connaturata ad un percorso di ascesi personale.
L’incipit del romanzo esalta subito il tema centrale dell’attraversa-
mento temporale. Il testo si apre con una meditazione sullo scorrere del
tempo da parte del protagonista Leo, trentaduenne, che scopre nell’oblò
dell’aereo i primi segni di invecchiamento. Questo sul piano dell’intrec-
cio, di immediata fruizione. Su un altro piano, il problema della diversità
ontologica dell’artista e del rapporto con la scrittura si pone fin dall’inizio
in questi termini : « lui si sente sempre più solo, o meglio, sempre più
diverso. Ha una disponibilità di tempo che gli altri non hanno. E già
questo è diversità » (p. 8). È significativo che la primissima caratteriz-
zazione della diversità – la parola appare nel testo per la prima volta –
riguardi il rapporto « diverso » con la temporalità, proprio dello scrittore,
che opera una continua ricostruzione sulla memoria e sul passato.
Fin dall’inizio, veniamo a sapere che la morte del compagno Thomas,
due anni prima, ha gettato Leo nella solitudine. La morte di Thomas,
mentre Leo stava per compiere trent’anni, è un evento traumatico che
rende impossibile il lutto. Accentua il senso di emarginazione dell’amore
omosessuale : « Leo sente allora l’interezza della propria vita abissalmente
separata dai grandi accadimenti del vivere e del morire. Come se avesse
vissuto in una zona separata della società » (p. 37). Si ribella contro gli
amori leciti delle madri, e le legittimazioni della società (Stato, Chiesa,
anagrafe), da cui è escluso : qui la diversità è vissuta come emarginazione
ed esperienza eversiva.
Con il tema centrale del lutto si annuncia l’intero svolgimento del
romanzo, proprio a chiusura del primo movimento17. Infatti, nell’arco




come un percorso inizatico : « E questa volta non sa come il lutto, pro-
fondo e sacro, che sta iniziando per la prima volta a portare potrà cam-
biarlo » (p. 53). Questo lutto è pretesto a ripercorrerne altri : il rifiuto della
droga dopo un trip rischioso è un’esperienza di lutto per la giovinezza
finita, una rinuncia all’ideale, e alla ribellione : « Quella volta, in riva al Po,
Leo seppe che la sua prima giovinezza era finita… » (p. 51). Tondelli
attribuiva al trentesimo anno una funzione di svolta, con riferimento alla
« letteratura interiore » di Ingeborg Bachmann e precisamente al testo « Il
trentesimo anno18 ». Il motivo percorre l’intero romanzo e ribadisce il
tema dell’attraversamento temporale. Lo scrittore-protagonista Leo asso-
cia lutto per la giovinezza e lutto per le forme di scrittura precedenti (« let-
teratura emotiva »), con il superamento delle tematiche eversive dei prece-
denti racconti19. Nel secondo movimento, dopo il ritorno al paese natale e
alle radici, Leo indaga la propria vocazione per la scrittura e fa il bilancio
della soglia dei trent’anni : « lui è cosciente che il suo immaginario è
morto. È cosciente di averlo perduto. E lo ha perso di fronte alla morte
dell’amante » (p. 141). Sembra che il vero lutto sia quello elaborato nei
confronti della propria scrittura giovanile, della propria capacità di vivere
in « quella realtà separata che definiamo arte » (p. 141). La voce narrante
non è più quella di un personaggio ma dell’autore che si prepara a morire.
L’immaginario non resiste di fronte alla « paura di dover morire »
(p. 141). La consapevolezza della differenza tra arte e vita viene meno
dopo la morte di Thomas.
La tematica dell’abbandono si fa subito centrale. Nella scena in riva al
Po, la voce narrante evoca l’abbandono primario : « Pensò a sua madre e
pianse. […] E si sentì abbandonato. […] si vedeva come un feto abortito
sballottato da un utero all’altro attraverso milioni di anni » (p. 49).
L’opposizione fusione impossibile/abbandono si esplicita nelle esperienze
di prosa frammentaria degli anni ottanta :
il dolore dell’abbandono si infiamma nel dolore primario dell’abbandono della
madre e del suo corpo. Dà luogo a una catena infinita di sofferenze che si infilano
l’una nell’altra fino al grande e primordiale dolore della venuta al mondo. È una
catena di dolori antichi. Una deflagrazione mortale in cui ci si può perdere20.
Se nascita significa dolore e abbandono, allora attraversare la depres-
sione del lutto può significare lasciare da parte il dolore per rinascere,
ritrovare un senso di pienezza e raggiungere una sorta di atarassia. Leo si
accorgerà che « la sua sensibilità si è come purificata » (p. 96). Il percorso
purgatoriale del lutto crea un distacco dal mondo per meglio trovarvi il
proprio posto.
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Il tema dell’abbandono è poi declinato in fenomenologia dell’abban-
dono nella riflessione sulla scrittura, messa in scena nella separazione tra
Leo e Thomas21. Colpisce la forte ambivalenza del rapporto con la scrit-
tura, che ribadisce la perenne oscillazione della ricerca identitaria. La scrit-
tura sembra in grado di redimere la scissione del sé, e di ricongiungere agli
altri. Mentre la religione è ancora separatezza tra corpo e spirito. Se la
scrittura è una specie d’emarginazione, è anche un tentativo militante per
superare l’emotività. Un gesto di ribellione contro la passione e la morte.
Leo vuole un « rapporto di contiguità, di appartenenza ma non di pos-
sesso22 », possibile solo nel rapporto epistolare. Nella realtà, la passione
porta alla separazione tra gli amanti23. Per Leo la fusione amorosa è impos-
sibile poiché la sua vita si gioca tutta nella scrittura. La separazione è
pretesto alla scrittura, che a sua volta ricongiunge gli amanti. Dice
Thomas : « Tu mi vuoi tenere lontano per potermi scrivere. Se io vivessi
con te, non scriveresti le tue lettere… » (p. 185). Il rapporto epistolare
svolge una funzione narrativa metaletteraria all’interno della diegesi : è
separazione ma pretesto al mantenimento del rapporto, è una traspo-
sizione simbolica del lutto – la separazione è intesa come esperienza di
morte24 –, è consapevolezza che Thomas sta morendo. Quindi la scrittura
è anche redenzione, riunifica l’esperienza, non è sterile, così come l’amore
è sempre fecondo, pur nella sua diversità, e non viene annullato dalla
morte. La separazione concreta è molla di una scrittura che assume una
valenza positiva. All’opposto, nel ripensamento della propria vocazione
letteraria, Leo-Tondelli considera con occhio spregiativo la condizione del
letterato di mestiere. Lo scrivere non è più « il modo naturale di esprimere
questa sua diversità » (p. 93), che lo aveva spinto a scrivere all’inizio, ma
diventa « una prigione costituita di parole mercificate » (p. 94). Con
autoironia, guarda i frutti materiali della scrittura strumentalizzata : « quei
leoni di marmo indiano sono cinque recensioni… » (p. 94).
In fin dei conti la scrittura non è in grado di redimere la scissione del
sé, per la fondamentale incapacità ad essere felici. Questa ribadisce il tema
dell’abbandono, della perdita, della sottrazione primaria contro la
pienezza della felicità. Il motivo della sottrazione, cui fa eco quello
dell’espulsione della nascita – per esempio nelle immagini di maternità
simbolica tra Leo e Thomas – chiarisce, nel finale del romanzo, il senso
dello scrivere : viene meno l’illusione di una scrittura in grado di redimere
la scissione del sé. In ultima analisi, l’essere separato, molla della scrittura,
viene interpretato come una « volontà di svanimento », come l’angoscia di




E questo senso di colpa, per essere nato, per aver occupato un posto che non voleva,
[…] si è dislocato in un mondo separato, quello della letteratura, permettendogli di
sopravvivere, anche di gioire, ma sempre con la consapevolezza che mai la pienezza
della vita […] sarebbe stata sua. Il senso di una sottrazione primaria, probabilmente è
questo che l’ha spinto al punto in cui è ora. » (p. 213)
La diversità è quella dello scrittore25, del vano tentativo di superare la
« separatezza » dal mondo, e ci riporta all’insuperabile solitudine della
condizione umana.
Tornando a una lettura più lineare del romanzo, ci accorgiamo che il
« romanzo per blocchi » funziona solo fino a un certo punto. Dei tre movi-
menti, « Verso il silenzio », « Il mondo di Leo », « Camere separate », il se-
condo è davvero la parte centrale. La narrazione prosegue con un tempo
non lineare e biografico. Le analessi si moltiplicano, talvolta si aprono ad
altre, « in una sorta di composizione a scatole cinesi, che rende struttural-
mente […] l’instabilità e la complicatezza del pensiero e del mondo inte-
riore del protagonista26 ». Seppure Tondelli rifiuti il termine di « capi-
toli », la parte centrale è divisa in capitoli mascherati solo dall’assenza di
titoli. Le altre due formano invece una specie di cornice introduttiva e
conclusiva, ritmate solo da paragrafi raggruppati in blocchi.
Il secondo movimento si apre con un primo viaggio solitario a Londra,
inteso come « spedizione oltre i confini del corpo di Thomas » (p. 58). Il
racconto è subito interrotto dal flusso dei ricordi, di altri viaggi in com-
pagnia di Thomas. Questo « percorso purgatoriale27 », questa fuga
dall’orrore della perdita di Thomas è un itinerario di ascesi e purifi-
cazione. A Londra Leo scopre i luoghi dell’emarginazione sociale (i ghetti
degli immigrati). A contatto con il dolore altrui, scopre che « il suo dolore
lo spinge verso gli altri » (p. 80). È l’inizio di un percorso di catarsi indi-
viduale, che lo porta a riscoprire le ragioni del vivere e dello scrivere.
Il ritorno a Milano nell’intimità di casa è pretesto ad un ripensamento
della propria vocazione di scrittore. Leo non trova più i motivi per scri-
vere, cerca invano conforto nella religione. Affronta la questione dei limiti
dell’autobiografia, assimilando le teorie – anche provocatorie – di Bichsel
sulla dimensione corporale della lettura e della scrittura28. Con Bichsel,
Tondelli sostiene che la lettura o la scrittura « è qualcosa che ci spinge
verso gli altri29 », poiché un testo non esiste se non ha lettori. Il narratore-
autore porta all’estremo la fisicità del testo, la quale crea un rapporto con-
creto con l’alterità : « Forse […] ha desiderato darsi in pasto agli altri
offrendo il corpo delle sue parole » (p. 95). Questa linea interpretativa
considera la scrittura autobiografica, ed esalta l’attraversamento temporale
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come dimensione esistenziale della scrittura. Il cui limite è appunto l’espe-
rienza concreta della vita :
Forse allora se lui non scrive, […] non è tanto perché gli manca l’ispirazione, non è
tanto perché ha perduto Thomas, ma perché sta invecchiando. Perché il suo corpo
incomincia a scricchiolare sotto il peso di quanto si è scritto addosso30. (p. 96)
La scrittura sembra, in prima analisi, in grado di superare la separatezza
tra corpo e mente « dando corpo alle parole ». Anche se poi l’illusione di
risolvere la « sottrazione primaria » (p. 213) viene meno. La religione
invece è subito separatezza tra corpo e spirito, e in quanto tale viene rifiu-
tata. Infatti, anche se « Leo avverte in sé la propria vocazione religiosa
come qualcosa di irrinunciabile », rifiuta « una religione senza sesso per
uomini che hanno paura delle passioni e della forza dell’amore » laddove
lui « portava non solo la propria emotività, ma anche la sua sensualità,
nella ricerca di Dio » (p. 98).
La ricerca religiosa interiore del narratore tende a superare la « sepa-
ratezza » dal mondo, il senso di sradicamento, con un atteggiamento di
attesa31 : « quella che lui chiama preghiera, altro non è che un atteggia-
mento di ascolto delle cose e degli uomini, un osservare e contemplare,
che ha a che fare con il suo stesso modo di essere. » (p. 97)
In fin dei conti, nel rapporto con la religione e con la scrittura, è in
gioco la stessa oscillazione della ricerca identitaria, tra sottrazione e
pienezza. Quest’ultima si risolve nell’atteggiamento di ascolto, solitudine,
interiorità, che appartiene sia al monaco che allo scrittore : « E lui, a suo
modo, è un monaco. Questa è la sua diversità ». Una diversità che final-
mente Leo accetta : « è ora di finirla con l’ossessione di essere simile agli
altri », e che lo porta a trovarsi « un suo nuovo posto nel mondo » (p. 202),
nella scrittura e nell’atteggiamento di personale religiosità. Si delinea così
una posizione esistenziale, in una ricerca di equilibrio. In un’intervista,
Tondelli diceva : « Io penso che chi ama veramente la vita non sia il gau-
dente, il libertino, ma il monaco perché questi cerca l’assoluto. È un
po’così anche per chi scrive32 ».
Proseguendo la nostra lettura lineare ripercorriamo, tra anticipazione e
retrospezioni, la storia della separazione tra Leo e Hermann, il primo
grande amore, una storia di ribellione e abbandono33. Poi si elucida la sep-
arazione tra Leo e Thomas, perché affiora uno « squilibrio » (p. 62) nel
rapporto. Leo « sapeva, fin dall’inizio, che mai lui avrebbe potuto essere
“tutto”. Per questo chiamava il loro amore “camere separate”. […] La se-
parazione era una forza costitutiva della loro relazione » (p. 101).




meditazione sulle due maggiori relazioni affettive del protagonista,
ravvisiamo una trasposizione simbolica della separatezza come guerra con-
tro l’emotività, contro la passione. Claudio Piersanti osserva che in questa
ricerca di equilibrio nei rapporti, « le camere in realtà sono molto
vicine34 ». Si tratta di superare la solitudine nella maturità affettiva, rispet-
tando l’altro, con una « separazione in contiguità » che non è freddezza ma
rispetto per l’altro.
La parte centrale del libro è imperniata sul motivo del viaggio, prima
con il ritorno al paese natale poi con la retrospezione di viaggi a Barcellona
e Saragozza che evocano il tema della passione e della morte. La « dif-
ferenza » è messa in scena con una serie di opposizioni : tra fuga nel viag-
gio e ritorno alle radici ; tra il sentimento di straniamento provato nei con-
fronti dei propri genitori e dell’intera collettività. Alla classica
rievocazione dell’infanzia, si contrappone la riflessione sull’invecchia-
mento e la svolta dei trent’anni, cambiamento e separatezza dal proprio sé
di un tempo. Sul volo di ritorno da New York, Leo viaggia accanto a un
padre che riporta a casa la salma del figlio quarantenne. La contrappo-
sizione tra il padre orfano e l’amante vedovo riporta a galla la tematica di
paternità/maternità simbolica che pervade tutto il libro35.
L’ultimo capitolo narra l’esito del viaggio interiore di Leo e il raggiunto
equilibrio esistenziale con l’accettazione del proprio destino. Il nodo
paternità/maternità si scioglie : « Leo e Thomas hanno partorito, con
dolore, almeno un figlio. E questo figlio espulso nel mondo, che pensa e
agisce, è oggi il trentratreenne Leo » (p. 203). Marino Sinibaldi vede in
questa immagine inconsueta un approdo letterario in senso negativo, con
la consapevolezza che la scrittura non è in grado di risanare la « pienezza
della vita ». Secondo il critico, « questa paternità deviata e irrealizzata,
quella figliolanza puramente rappresentata » si risolve con l’« espulsione »
di cui Leo riporta le stigmate, con il senso di colpa « per essere nato, per
aver occupato un posto che non voleva » (p. 115). A parer nostro invece,
l’immagine rimane ricca di ambivalenze, e conferma quella « pluralità
dell’io » di cui parlavano Palandri e Spadaro. Infatti la paternità mancata
evoca l’espulsione, la sottrazione, il vuoto, la sterilità, con una valenza
senz’altro negativa. In senso positivo invece, Leo afferma che l’amore è
fecondo, non può essere annullato dalla morte. La scrittura, come
l’amore, lotta contro l’abbandono, la sottrazione. E la maternità simbolica
che si realizza proprio nella scrittura ci riporta agli aspetti positivi del parto
doloroso : la nascita, la fecondità, la pienezza.
Riepilogo delle opposizioni dialettiche attraversate, il terzo movimento
mostra la riconciliazione con se stesso, il risanamento della scissione
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esistenziale. Leo è di nuovo capace di amare e di vivere, ma acquista la
consapevolezza nuova che lui ha ormai scelto un rapporto diverso, me-
diato, con l’alterità :
la sua diversità, quello che lo distingue dagli amici del paese in cui è nato, non è tanto
il fatto di non avere un lavoro, né una casa, né un compagno, né figli, ma proprio il
suo scrivere, il dire continuamente in termini di scrittura quello che gli altri sono ben
contenti di tacere. La sua sessualità, la sua sentimentalità si giocano non con altre per-
sone, come lui ha sempre creduto, finendo ogni volta con il rompersi la testa, ma pro-
prio nell’elaborazione costante, nel corpo a corpo, con un testo che ancora non c’è.
(p. 212)
In fin dei conti, l’attraversamento delle contraddizioni permette
l’emergere di una « pluralità dell’io » nella maturità artistica, e di un’iden-
tità che oscilla tra due poli. Il primo è « il senso di sottrazione primaria »,
irredimibile, che motiva il gesto di una scrittura che non ripara la scissione
del sé. Il secondo un continuo rielaborare l’esperienza in termini letterari,
che ridà un senso di totalità all’esperienza e riunifica l’identità frammen-
tata. Con l’immagine di una scrittura in grado di contrastare il senso di
separatezza e di abbandono della condizione umana, poiché è un gesto che
crea un rapporto concreto con l’alterità. E quindi consente una posizione
esistenziale sostenibile, e permette di trovare un « posto » nel mondo. Il
romanzo si chiude sulla metafora esistenziale del viaggio, con una ram-
memorazione, nella maturità, dei viaggi della giovinezza : « lui si sentì, in
un certo modo, rassicurato e vide […] anche la sua vita non più separata,
ma ben piazzata sul ponte di qualcosa in movimento… » (p. 209). Nella
raggiunta maturità artistica ed esistenziale, Leo viene a capo del proprio
viaggio interiore : « lui ebbe […] la consapevolezza che il suo destino era
proprio questo, di vegliare e di raccontare36 » (p. 209).
La meditazione sulla separatezza si chiude con la possibile pienezza
attraverso la scrittura e una religiosità diffusa.
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